Он сделал ставку на деловую честность и победил . Карл фон Мекк был первым, кто на глазах изумленного общества превратился из скромного инженера-путейца в железнодорожного магната, одного из богатейших людей империи. Превращение заняло три с небольшим года – время строительства первой в России частной дороги Москва – Коломна – Рязань, на котором Карл Федорович заработал полтора миллиона рублей. 

Он родился в 1821 году в Курляндской губернии. А в 1830 году его мать Вильгельмина фон Мекк, дочь бургомистра Митавы, осталась молодой вдовой с пятью малыми детьми. Покойный супруг, отставной майор кавалерии Оттон фон Мекк, был человеком замечательной храбрости, бил Наполеона от Прейсиш-Эйлау в 1807-м до Парижа в 1814 году, но богатства не нажил. Вдова оказалась женщиной решительной. Своего старшенького, Карла, она сумела бесплатно устроить кадетом в Императорский инженерный институт Петербурга.

Семнадцатилетний кадет отправился в Питер из маленького поместья в курляндской глуши без гроша за душой и не зная русского языка. Но через четыре года окончил институт с отличием. И, получив чин поручика, поступил в Ведомство путей сообщения. Вскоре его назначают начальником дистанции Московско-Варшавского шоссе, а затем инспектором по строительству стратегических дорог в западной части империи. В этой должности двадцатипятилетний Карл мотается по командировкам от Смоленской до самой Варшавской губернии. Работа не легкая, но приятная: окрестные помещики почитали за честь пригласить на обед и ночлег молодого чиновника.

Так в 1846 году он оказался в скромном имении помещиков Смоленской губернии Фроловских. Отец семейства увлекался игрой на виолончели, пятнадцатилетняя дочь Надежда Филаретовна аккомпанировала ему на рояле. Она была высокой стройной брюнеткой со жгуче-черными огромными глазами. Ей и сделал Карл свое первое предложение. Оно было ласково отвергнуто. Через год фон Мекк повторил попытку и снова получил отказ. Но еще через год он добился своего, обвенчавшись с семнадцатилетней пианисткой. В последующие пятнадцать лет она родила ему одиннадцать детей.

В России в это время начинались реформы. Как обычно, вызваны они были сменой царствования и поражением в войне. Крымская война была проиграна среди прочего из-за крайне медленного подвоза людских резервов и боеприпасов. Новый император Александр II в 1857 году издал указ о создании сети железных дорог и вскоре после него еще один – о передаче прав на строительство новых железных дорог в руки частных компаний.

Однако никто в империи не торопился заняться новым бизнесом. Царствующая фамилия даже пыталась заразить предпринимателей собственным примером: главными акционерами Общества Саратовской железной дороги в 1860 году стали великие князья Александр, Владимир и Алексей и даже наследник-цесаревич Александр Александрович.

И вот в этом-то как раз году многодетная Надежда Филаретовна уговорила Карла фон Мекка уйти с госслужбы в свободное предпринимательство. Потому что жалованья чиновника отчаянно не хватало разросшейся семье.

Вместе со старым приятелем Павлом фон Дер­визом бывший инспектор взял у царственных акционеров подряд на проведение земляных работ, строительство полотна и искусственных сооружений первого участка Саратовской дороги – Москва – Коломна – Рязань – длиной 196,3 версты. 

Условия были довольно жесткие по срокам и смете. Главным пунктом договора стала поверстная плата. Все строившиеся до этого в империи железные дороги были казенными, а масштабы российского казнокрадства были исполинскими во все времена. Первая железная дорога Петербург – Павловск, длиной-то всего 23 версты, обошлась казне в 5 млн руб. То есть 200 тыс. за версту – деньги по тем временам сумасшедшие. 

Дорога от Москвы до Питера строилась с 1842 по 1851 год, и каждая ее верста обошлась казне во столько же. А ведь трудились на ней в основном крепостные, так что о доле зарплаты в стоимости говорить не приходилось.

19 февраля 1861 года крепостное право в России отменили и фон Мекк уже закладывал в смету жалованье не только инженеров и техников, но и рабочих. При заключении с ним договора подряда поверстную плату определили в 62 тыс. руб., то есть почти в три с половиной раза ниже казенной. И что? По срокам Карл Федорович уложился в два года, а по цене версты – в 40 тыс. руб., честно положив себе в карман сэкономленные полтора миллиона. Россия ахнула. Не только от зрелища первого новоиспеченного капиталиста в своей истории, но и от арифметически доказанных масштабов казнокрадства. Соотношение 200 казенных и 40 фактических тысяч неопровержимо свидетельствовало, что до фон Мекка на железнодорожном строительстве разворовывалось четыре пятых казенных денег.

Кстати, проектировать дорогу Москва – Рязань Карл Федорович пригласил англичан. Они и спроектировали ее по английской традиции – левосторонней. До сих пор традиция сохраняется.
Вместе с богатством к Карлу Федоровичу пришла невероятная популярность. Его репутация высококлассного и честнейшего специалиста была так высока, что вошла в светские остроты-поговорки. В деловых кругах с удовольствием повторяли любимую фразу фон Мекка: «Честность в расчетах – это тоже коммерция».

Эта «честность в расчетах» приносила ему неизменную прибыль. Следующий участок дороги – Рязано-Козловский – протяженностью в 197 верст был построен за полтора года и принес ему 1 млн 280 тыс. руб. Участок сдали в сентябре 1866 года, а уже в декабре фон Мекк получил от государства концессию на строительство Курско-Киевской железной дороги.

К этому времени в России уже царила «концессионная лихорадка». Как вспоминал видный чиновник тогдашнего МПС барон Андрей Дельвиг: «Слово «концессионер» стало чем-то увлекательным и на публику производило такое же одуряющее впечатление, как незадолго перед тем слово «откупщик». Несметное богатство, приобретенное фон Мекком при постройке Рязано-Козловской железной дороги, побудило устремиться в этот бизнес многих аристократов. К Мекку и Дервизу навязался в партнеры князь Александр Долгорукий. И оказался весьма полезным: благодаря его связям правительство взяло на себя всю реализацию основного капитала вновь созданного акционерного общества, а поверстную смету так завысили, что концессионеры за два года заработали 6 млн руб. 

Кроме того, дорога оказалась страшно рентабельной – после сдачи в эксплуатацию она стала приносить 4376 руб. чистого дохода с версты.

Следующую концессию на строительство Ландварово-Роменской дороги Карл фон Мекк вырывал у правительства уже в условиях жесточайшей конкуренции. Причем конкуренция резко понизила поверстную сметную стоимость. Но Карл Федорович был профессионалом, и строительство дорог было для него смыслом жизни, а не только средством заработка. 

В отличие от того же фон Дервиза: когда Мекк, добившись концессии, по старой памяти предложил испытанному партнеру компаньонство, тот ответил, что «он не такой дурак, чтобы, раз нажив состояние, им рисковать. И что ему совершенно достаточно тех миллионов, которые он имеет, поэтому он предпочитает вести жизнь мецената, какую и ведет». 

У Карла Федоровича меценатством занималась жена. Надежда Филаретовна, с согласия мужа, 15 лет выплачивала стипендию в 6 тыс. руб. ежегодно Петру Ильичу Чайковскому. Великий композитор постоянно благодарил ее в письмах и посвятил ей Четвертую симфонию. Многолетняя дружба была скреплена семейными узами: младший сын фон Мекков Николай Карлович женился на племяннице Чайковского, красавице Анне.

Именно младший и унаследовал отцовское дело. В отличие от фон Мекка-старшего Николай Карлович не имел инженерного образования. Он окончил Училище правоведения, но зато прошел всю практическую школу на «железке»: поработал и кочегаром, и помощником машиниста, и начальником станции. В соединении с отцовской хваткой и невероятным трудолюбием это сделало его полноправным наследником железнодорожной империи. К построенным отцом пяти дорогам он прибавил шестую и важнейшую – Московско-Казанскую.

Сын унаследовал от отца не только капитал, дело и профессию, но и невероятную популярность в обществе. Он очень много строил для работников железной дороги. Знаменитая фраза Маяковского «Здесь будет город-сад» – прямая цитата из рекламного буклета, который младший Мекк издал для будущих акционеров-застройщиков станционного поселка Прозоровское (нынешнее подмосковное Кратово, теперь часть города Жуковский). Работник, решивший строить дом, получал от правления дороги беспроцентный кредит в размере своего трехгодичного оклада со сроком погашения в 10 лет плюс право на бесплатный провоз по железной дороге всех стройматериалов. Москва обязана Николаю Карловичу чудесными зданиями Казанского вокзала и Управления Московской дороги на Краснопрудной.

Удивительно, но и после революции почти год Николай фон Мекк оставался владельцем и директором своей дороги. Национализирована она была лишь осенью 1918-го. Но потом новая власть отыгралась: с 1918 по 1929 год Мекка арестовывали семь раз. Шесть раз выпускали по заступничеству и ходатайству многих людей – от 30 тыс. работников дороги до наркома известного большевика Красина. На седьмой раз арестовали в день заседания Совнаркома, когда заступники были заняты.

Дочь Галина, единственная уцелевшая из пяти его детей после революции и Гражданской войны, успела прибежать на Лубянку. За два часа до расстрела он ей сказал: «Только не надо за это ненавидеть нашу страну».